"...И,  думаю,  объяснить  это  можно  вот как: частенько подлинные
трагедии в жизни принимают такую неэстетическую форму,  что  оскорбляют  нас
своим  грубым неистовством, крайней нелогичностью и бессмысленностью, полным
отсутствием изящества. Они нам претят, как все вульгарное.  Мы  чуем  в  них
одну лишь грубую животную силу и восстаем против нее. Но случается, что мы в
жизни  наталкиваемся  на  драму,  в  которой  есть  элементы  художественной
красоты.  Если  красота  эта  --  подлинная,  то   драматизм   события   нас
захватывает. И мы неожиданно замечаем, что мы уже более не действующие лица,
а  только  зрители  этой  трагедии.  Или,  вернее,  то  и  другое вместе. Мы
наблюдаем самих себя, и самая необычайность  такого  зрелища  нас  увлекает.
Что,  в  сущности,  произошло?  Девушка  покончила с собой из-за любви к вам.
Жалею, что в моей жизни не было ничего  подобного.  Я  тогда  поверил  бы  в
любовь  и  вечно  преклонялся бы перед нею. Но все, кто любил меня, -- таких
было не очень много, но они были, -- упорно жили и здравствовали  еще  много
лет  после  того, как я разлюбил их, а они -- меня. Эти женщины растолстели,
стали скучны и несносны. Когда мы встречаемся,  они  сразу  же  ударяются  в
воспоминания.  Ах,  эта  ужасающая женская память, что за наказание! И какую
косность, какой душевный застой она обличает! Человек должен вбирать в  себя
краски жизни, но никогда не помнить деталей. Детали всегда банальны..."